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A MANERA DE PRÓLOGO 


Como un ángel pálido 
entra el hijo en la casa vacía de sus padres. 


Tal como uno de esos pálidos ángeles de mármol que se empla- 
zan sobre los sepulcros, como un pálido mensajero sobre las ruinas 
del fin de una época, Georg Trakl se alza como el testigo —testigo, 
partícipe y víctima— de la imposibilidad de nuestro tiempo: encar- 
nar el alma en el mundo. 


Trakl miró la vida y vio la muerte, por eso escribió, para vivir. Para 
dejarnos lo que fue esa vida: su obra. 


Hace años, decenios, que convivo con ella, que me dejo herir por 
la belleza de la poesía de Trakl. De esa convivencia —vivencia con lo 
fascinante y lo terrible, la belleza y la revelación de su poesía— sur- 
gleron estas páginas. 


Este libro, sinceramente, ni explica ni sabe: cuenta. Dice mi ha- 
blar de Trakl hablando con Trakl. Narra lo que me pasó, me pasa, en- 
contrándome una y otra vez con él. Dice qué pasó entre mi escuchar- 
lo y su decirme, lo que me dio a sentir y lo que me hizo pensar. 


Ese entre es este libro, desde ese entre nació. Este libro y mi gra- 
titud por la lacerante belleza que Trakl nos dejó. 
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PRIMERA PARTE 


Pero a nosotros nos toca, 
bajo la tempestad de dios, 
¡oh poetas!, permanecer con la cabeza descubierta. 


Pues los que nos prestan el fuego del cielo, 
los dioses, también nos dan el sagrado dolor. 
¡Aceptémoslo! No soy sino un hijo de la tierra. 


Así el hombre; cuando la dicha está a su alcance 
y un dios en persona se la trae, no la reconoce. 
Pero desde que sufre, 

entonces sabe expresar lo que quiere, 

y entonces las palabras justas 

se abren como flores. 


HOÓLDERLIN 


1. UN DESTINO 


Georg Trakl vivió tan sólo veintisiete años, todos ellos, cada uno, más 
que vivirlos los padeció. 

Desde, y en ese padecimiento, ahondó: creó. 

Se abismó. 


El dolor fue su camino, y ese camino fue el de su fidelidad: nunca 
se apartó de él. 
Nunca renegó: nunca dejó de crear. 


Detrás de esa breve vida, ese relámpago de roja lucidez, queda- 
ba un único libro, Poesías. Cuando póstumamente se edite su obra 
completa, serán dos pequeños volúmenes: Poesías y Sebastián en sue- 
ño; ambos suman poco más de cien páginas. Más tarde se agregarán 
poemas publicados en revistas y diarios, guardados en cajones, con- 
servados por amigos... Todos ellos apenas doblan ese escaso número 
de folios, esas páginas que bastaron para crear una obra inconmen- 
surable. 


Trakl, como todo gran artista, hizo de su vida una mitología, una 
configuración poética del mundo, de los hombres, de sí mismo y de 
Dios... También del infierno. 


Más que una perspectiva del mundo nos dejó una visión del abis- 


mo humano donde se cumple el perenne y siempre irresuelto comba- 
te entre el bien y el mal. 
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LA PASIÓN SEGÚN GEORG TRAKL 


El abismo de lo oscuro, las prietas entrañas de la tierra o el abis- 
mo azul de lo que se abre sobre ella... 

El poder que nos divide o la compasión que nos reúne. 

También la vida o la muerte, el ser o el no ser. 


Eros o Thanatos. 
Y muchos otros nombres, otras polaridades, otros tajos para de- 
cir humanidad. 


Trakl asumió, en definitiva, la tarea más humana, la de separar la 
claridad de las tinieblas, el día de la noche. 


El cosmos del caos. 
La palabra luz de la noche anterior a las palabras. A cada palabra, 
a cada alba. 


La tragedia de retomar el combate divino, de repetir el rito inau- 
gural, el que nunca se termina de consumar porque no es historia sino 
destino. 

No es de todos sino de cada uno. 

Es el mismo, pero nunca igual. 


La tragedia inicial, también su primer milagro: la creación. 


Para Heráclito, como nos lo enseña uno de sus aforismos, este agón 
—este combate— «ciertamente es el padre y rey de todas las cosas. 
A algunas ha convertido en dioses, a otras en hombres; a algunas ha 
esclavizado y a otras ha liberado». 


El mundo, desde esa agudeza, llega a ser por la separación, la dife- 
rencia que no disocia ni destruye, sino que constituye. 

La unidad jamás completa porque continuamente está referida a 
lo otro. 

Cada uno es gracias a lo que no es. 


La lucha es eterna, el conflicto es creación. 
Engendramiento. 


Cada uno es gracias a lo que no es. 

Este agón, este combate, es la vida misma, la agónica tensión en- 
tre los opuestos, opuestos que, en el lenguaje, es polémica, pólemos: 
discusión y diálogo. 
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UN DESTINO 


Diferencia y creación. 


La vida, en verdad, es el entre de los opuestos, el lugar anterior a 
cualquier división, el vacío. 
La poesía. 


Suelen ser los creadores los que hacen de ese vacío morada, de 
ese combate creación. 

Los que creando se liberan. 

Se libran de la unilateralidad de lo mismo, del mecanismo de lo 
idéntico, de la repetición sin creación. 

Del infierno de lo siempre igual. 


Pelear el combate, nos dicen, es un riesgo, pero sin ese riesgo no 
se llega a ser humano. 


Trakl se arriesgó. 
Ese riesgo lo fue quebrando. 


Sobre esa desgarradura radical, desde el trágico desequilibrio de 
toda su existencia, construyó el texto que fue su vida. 


Desde esa quebradura fue brotando su creación. Su lenguaje del 
creer, su confesión y su buscar salvarse. 
La poesía, solitaria y grandiosa, que nos abisma. 


Su tragedia. 


Su don. 


17 


6. TREGUAS 


Tan indecible es todo esto, oh Dios, que conmovidos caemos 


de rodillas. 


De tanto en tanto, poco, muy poco, una estrella hace de la cre- 
ciente noche oscura de Trakl un cielo. De tanto en tanto, una luz 
centelleante rompe el continuum nocturno de la obra de Trakl. 

Son instantes, son como la luz de una estrella que cae, fugaz, tan- 
to como para no dar tiempo a pronunciar un deseo, salvo ese, el de 
desear esa luz que se apaga. 


Cuando aún anochecía en su vida, cuando aún no era noche ce- 
rrada, en un temprano poema de 1909, un resplandor de esperanza, 
un fragmento luminoso, una apuesta final: 


De profunda noche me alzó la libertad. 
¡Mi alma se asombra en inmortalidad, 
mi alma oye sobre tiempo e inmensidad 
la melodía de la eternidad! 

Ni noche ni pena, ni día ni felicidad 

es la melodía de la eternidad 

y desde que escucho a la eternidad 
nunca más siento pena ni felicidad. 


De tanto en tanto: 


Sientes que tu corazón loco de gozo se dispone a proceder 
en silencio. 
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Y una vez al menos, nos cuenta tan bella como serenamente: 


Cuando penetré en la penumbra del jardín y se había apar- 
tado de mí la negra presencia del mal, me rodeó la calma del 
jacinto de la noche; y atravesé el estanque apacible en una 
barca ondulada mientras una dulce paz conmovió mi frente 
de piedra. Atónito descansé bajo los viejos sauces y estaba el 
cielo azul muy alto colmado de estrellas; y cuando me perdí 
en su contemplación murieron la angustia y el dolor en lo 
más profundo de mí; y la sombra azul del niño se levantó 
radiante en la oscuridad, dulce canto. Entonces se elevó con 
alas de luna sobre el verdor de las cimas, por encima de los 
peñascos cristalinos, la blanca imagen de la hermana. 


«Pero», y el pero es sinonimia de la condición humana, de su am- 
bigúedad constitutiva: 


Pero el escaso verdor se reseca cruelmente en las venas de los 
noctámbulos y los corazones sangrantes siguen tramando 
perversidades. 


«Al atardecer cambian la imagen y el sentido». Y más aún, más 
poesía aún, las sombras vuelven para no irse: 


OTOÑO 


Cuando tocan a paz las campanas de vísperas 
sigo los vuelos maravillosos de los pájaros, 
que reunidos en grupos, peregrinos piadosos, 
se pierden en las claras lejanías del otoño. 


Paseando en nocturnos y cerrados jardines, 
sueño en sus destinos de luces más sonoras 

y si sigo sobre las nubes sus viajes sin confines 
apenas siento pasar la aguja de las horas. 


Entonces me estremece un aliento de ruina. 
Un pájaro se queja en ramajes deshojados. 
En rejas mohosas las rojas vides declinan 


mientras, como un corro de muerte de pálidos niños, 


temblando al viento pálidos asteres se inclinan 
junto a oscuros brocales de pozos arruinados. 
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7. ANOCHECERES 


Si quisiéramos dibujar con un trazo la cadencia del universo que Trakl 
nos describe, esa línea sería la curvatura de lo que se inclina, el ar- 
queo de lo que cede, lo combado de lo que decae... 


Ob, la amarga hora del ocaso. 


La hora poética en Trakl es casi ubicua, es la «hora que desgarra 
el corazón», la misma que se repite una y otra vez en sus versos, una y 
otra vez en los títulos de sus poemas: Anochecer, o más fielmente, «al 
caer la tarde» —dejando resonar todas las voces que nos trae tanto el 
«caer» como el ser «tarde». 


Es el crepúsculo, el aliento contenido entre la espera y la des- 
pedida, el declinar de la luz, el acabamiento... También, y de allí, el 
occidente. 

El ocaso. 


Es la despedida. 
La caída de un mundo, la de Occidente. 
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TI 


El origen del ser y el origen del lenguaje no han coincidido nunca, 
por eso tampoco hemos cesado de hablar. 

Cuando comenzamos a hacerlo ya éramos, el ser ya estaba allí. Y 
cuando se quiere conocer el ser, el ser y no la palabra ser, nos abis- 
mamos en la ausencia de palabra, en un silencio anterior, siempre 
anterior. 


Hablar es comenzar: partir. Hablar es siempre después, siempre 
deriva. 


Todo lo que se quiera transmitir transmite, en primer lugar y siem- 
pre, el lenguaje que lo transmite, que se transmite él. Todo lo que se 
quiera decir se dice en palabras, incluso su impotencia para decir. 


El relato de la creación bíblico es la creación del relato. El caos 
es cosmos porque el lenguaje que nos cuenta cómo llegó a ser es el 
lenguaje que, contándolo, nombrándolo, lo hace cosmos. 


«En el principio era la palabra», dice el versículo más fundante de 
esa misma Biblia. «En el principio...». 
Y ahora, miles de años después, llegaba el final. 


Era otra despedida. 
Otro desasimiento para Trakl. 


«Palabra, tú, palabra que me faltas», es el lamento final del Aarón 
y Moisés de Arnold Schónberg, el de Moisés y el de una época, la del 
compositor contemporáneo y admirado de Trakl. 


Moisés había vislumbrado la tierra prometida pero no llegó a po- 
ner su pie sobre ella. Así, de la misma manera, el lenguaje nombraba 
la realidad, la vislumbraba, pero no la llegaba a tocar. 

La decía, pero sin serla. 


Ni la mítica tierra de la que surgimos y a la cual regresamos, ni el pu- 


ñado más inmediato, el de la propia casa: «en el mundo explicado e in- 
terpretado no estamos en casa», se lamentaba Rilke en su Primera elegía. 
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Nombrar era despedir lo nombrado, aquello de lo que se tenía 
el nombre pero se perdía al nombrarlo. En verdad, sólo nombramos el 
pasado. 


Era el lenguaje, con su ínsita entropía, el que nos arrojó del pa- 
raíso, el que nos arrojó de la naturaleza al lenguaje, al lenguaje de la 
historia. 

Del animismo a la reflexión. 

Al hiato entre el yo y la vida. Entre el lenguaje y la voz. 


Ese, el suplicio de Tántalo, era la nueva revelación. 

No vamos hacia las cosas, siempre estamos volviendo. Nombra- 
mos regresando. 

Sabemos separando. 

Y en realidad no sabemos: nos sabemos. 


Trakl vivió la época, el tiempo y el lugar, donde se manifestó la 
ruptura del pacto del hombre con su lenguaje. La apuesta cardinal del 
inicio de la cultura occidental: la fe en un logos que fuera a la vez ser 
y decir. La fe en que la realidad y su nombre son una misma cosa. 

Idénticos. 

Ambos y uno a la vez. 


Coetáneo de Trakl, Hofmannsthal, a quien las palabras se le des- 
hacen en la boca «como hongos descompuestos», quien «experimen- 
taba un malestar inexplicable por el simple hecho de pronunciar las 
palabras espíritu, alma o cuerpo», escribe y describe en su supuesta 
Carta a Lord Chandos, su renuncia a la literatura. Renuncia denun- 
ciando la impotencia de la palabra para llegar a la epifanía de la vida 
misma, para estremecerse en ella. 


Semejante a él, Hermann Broch termina esa obra maestra que es 


La muerte de Virgilio, con esta frase, esta síntesis final: «era inconce- 
biblemente inefable, pues estaba más allá del lenguaje». 
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MHI 


La poesía de Trakl fue testimonial, es el testimonio de la necesidad 
humana de buscar un sentido tan imposible de encontrar como de 
suprimir. 


No buscó construirlo desde su subjetividad, como fue uno de los 
caminos que tomó la literatura, buscó una obra que nazca desde un 
sentido objetivo, desde una hondura o una lejanía mayor que la subje- 
tividad. Por eso supo, aceptó, que debía ser el testigo de una ausencia, 
la falta de un sentido que constató ausente pero nunca sintió inexis- 
tente, por eso no renunció a buscarlo, nunca renunció a escribir. 


A Trakl, también a él, la poesía, su poesía, le pareció «insuficien- 
te», impotente para vencer el mal en el mundo, el mal en él mismo, 
pero no renunció a ella, siguió creando sin esperar resultados, esa fue 
su fe, esa su autenticidad. 


Este fracaso, esta revelación de impotencia, esa derrota abrazada, 
es el abrirse a sí, desde sí, y en sí de la poesía. 

Su no plegarse sobre sí. 

Su irrenunciable esfuerzo por señalar hacia el más allá de sí, ese 
más allá desde donde ella viene. 


Ese más allá que no es sino otro aquí. 
Ese silencio al que regresa, esa relación con su origen. 


Dudar de la palabra, pero sin renunciar a ella, dudar desde ella, 
es su purificación. 

Partir su espejo. Y, desde esa insuficiencia, desde esa ruptura, li- 
brarse, salir de la autorreferencialidad del lenguaje. 

De su narcisismo. 


Dudar de la poesía y a la par vivir para ella, saber de la fragilidad, 


la finitud, y por ello, y en ello, buscar lo absoluto, es ser poeta, al me- 
nos así lo fue para Trakl. 
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Sí, Trakl sabía, como supo después Broch, que lo que las palabras 
buscan es lo que en las palabras mismas se sustrae, lo que sustrayén- 
dose dicen. 

Lo que callando llama. 


El lenguaje es lo propio del humano, pero no es su propiedad. El 
hombre está configurado a partir del lenguaje: lo digo, y al decirlo 
me hace. 

Lejos de ser yo su dueño, de poseerlo, el lenguaje me desposee: 
me lleva fuera de mí. 

Me cumple. 


En el lenguaje, y por el lenguaje, me constituyo apertura. 
Trasciendo. 


Porque lo que está «más allá de las palabras», el allende del len- 
guaje, es la palabra misma. Su constitutiva trascendencia: el aliento 
que sólo existe en tanto que se da, la palabra que tiene como exis- 
tencia el darse. 

Proferirse. 

Dándose cumple su ser, cumpliéndolo lo pierde. 

Lo pierde para sí. 

Cumple su constitutiva alteridad. Su ser deseo de otredad: llamado. 


Trakl buscaba no más allá sino más atrás, buscaba el aliento que 
precedió a las palabras, «el hálito de lo inmutable», el que exilamos 


al hablar. 


El que ninguna palabra contiene, 
salvo entregándolo. 
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10. SOMBRA DE LA HERMANA 


Se engaña el hambriento de estar restablecido 
ante el olor del pan. 


Trakl no se engaña, sabe que no cuenta con «el pan y vino de la 
vida recta», sabe que le es dado tan sólo el olor de ese pan, el olor 
que alimenta su hambre. Sabe que su pan, el que le tocó en suerte, es 
otro, es el «pan de piedra»: 


Dolor de los petrificados ojos de la hermana, cuando duran- 
te la comida su locura se posó sobre la nocturna frente del 
hermano, mientras el pan se hizo de piedra entre las manos 
dolientes de la madre. 


Si lo imaginario lo religa a lo ideal, la culpa lo desligó de lo real, lo 
proscribió del mundo: «Despertando sientes la amargura del mundo; 
en ella toda tu culpa sin solución; tu poema, una expiación incom- 
pleta», escribe Trakl en una carta a Ficker. «Pero siempre está cerca y 
es negro lo de uno». 


Oh, cómo se hunde todo en lo oscuro. 


Como expresionista, para Trakl el afuera deja de ser exterior y 
el interior de estar adentro. Trakl colorea el mundo con el tono de 
su corazón, con el «negro infierno de mi corazón». Negro infierno 
de la culpa, porque para Trakl, es la salvación lo que está en juego, y 
siente que los hechos de su vida y de la vida en torno, son signos de 
condenación, signos de desgracia. 
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Hermana, cuando te encontré 

en el claro solitario del bosque 

era ya mediodía y vasto el silencio animal; 

blanca estabas bajo una encina silvestre 

y florecía plateado el espino. 

Poderosa es la muerte y la llama que canta en el corazón. 


Dante, en su Divina comedia, al llegar a la cumbre del monte del 
purgatorio, cae de rodillas y, llorando, pide perdón a Beatriz por su 
infidelidad en la tierra. Como respuesta se le otorga la gracia de po- 
der olvidar su culpa. 

En la segunda parte de su mítico Fausto, Goethe adormece a su 
héroe en un sueño que borra de su memoria el crimen cometido a 
Margarita, un sueño mágico que sustituye la expiación por un reju- 
venecimiento en la fuente del olvido. 


La culpa de Trakl no es literaria. 
No conocerá el olvido ni el perdón, no dejará de vivir, de luchar 
y padecer la culpa. 


Un sentimiento de irredenta culpa flota en el universo trakliano, 
y su demiurgo sabe que es su culpa, la culpa que para él tiene nombre 
propio: Margarete, Grete o Gretl, diferentes formas para decir en sus 
cartas el nombre que nombra un parentesco: «la hermana». 


En la dedicatoria del ejemplar de Madame Bovary que le regala a 
su hermana, Trakl escribe: «A mi pequeño y amado demonio surgido 
de la dulzura y la profundidad de las mil y una noches». 


El pequeño demonio cuya «sombra» irá creciendo hasta casi cu- 
brir completamente la poesía de Trakl. 


Es la hermana que al mirar su frente petrificará el «pan»; la frente 
que reiteradamente aparece marcada de «lívida lepra», marca indele- 
ble, símbolo, de uno de los más arcaicos estigmas del mal, del pecado 
y la enfermedad del alma. 


Sombra de la hermana; oscuro amor 
de una estirpe salvaje... 


Sombra y hermana, parentesco y ocultación de una relación mal- 


dita: el incesto. Del oscuro amor que ensombrecerá la posibilidad de 
amar. 
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Dirigirse a otro, amarlo, es necesariamente dirigirse a lo totalmen- 
te otro, al otro que no reduzco a mí. 
Al otro como otro. 


El amor es la relación con la alteridad que permanece otro sin con- 
vertirse jamás en mío. 

Amar al otro es negarme a mí esa reducción, ese dominio. 

Es entrega. 

Yo en él, pero sin mí. 


Alteridad. 


Es buscar la transformación yendo más allá de mis formas, de mi 
comprensión y aprehensión. 

La transformación en lo que no soy, no la confirmación de lo que 
ya soy. 


Parecería que Trakl no conoció el amor, al menos, en la biografía 
esencial de sí que es su poesía, no aparece ni un solo poema de ver- 
dadero amor, de verdadera alteridad. De entrega de sí más allá de sí. 


Sabemos que ya desde su edad escolar frecuentaba prostitutas, al- 
gunas de las cuales, Sonia y Anif, son mencionadas en sus poemas. 

Es un muy pobre amor, amor que pagándose vende la posibilidad 
de serlo, de ser gratuidad. 

Reciprocidad. 

Sobre todo entrega, libertad. 


Relación que pagándose reduce la alteridad a la comprensión, al 
cálculo: a la cantidad. 
Es pacto y precio, poder, no entrega. 


Su único amor, su única pasión, fue Gretl, su amor incestuoso, 
y por eso tampoco lo fue, fue un círculo que no se abrió a la dife- 
rencia, que se cierra sobre lo igual, «espejos gemelos» que espejan la 
mismidad. 

Sangre que vuelve a la propia sangre. Parte y vuelve de donde par- 
tió: regresa sin salir. 


Espejos que clonan la imposibilidad de ese salir de sí. 

Sed de sed. 

Y por no ser salida de sí es imposibilidad de sí. De ser lo que más 
hondamente somos: alteridad. 
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La visión del amor, en el incesto, es como la imagen del doble en 
el espejo: se recoge sólo un reflejo del yo. 
En Trakl el amante se reconoce, aterrado, a sí mismo en el otro: 


El odio consumía su corazón, la voluptuosidad, cuando en 
el reverdeciente jardín estival violó a la silenciosa criatura, en 
cuyo rostro resplandeciente reconoció el rostro de su propia 
locura. 


Trakl, como todo humano, padeció en carne viva su propia tras- 
cendencia, pero él la padeció como impotencia. 
Imposibilidad. 


El incesto es el tabú más originario: el que protege a lo mismo 
de cerrarse sobre lo igual. El tabú que nos protege de perpetuar la 
repetición. 

De anular la separación que diferencia. 

La separación como espacio de la relación. 


En el incesto la separación queda anulada. La continuidad se ex- 
tiende a todo, hace cuerpo con todo. Es la fusión que anula la rela- 
ción. 


La sexualidad —trascendencia y gozo, gozo de la trascendencia— 
queda clavada en la estaca de la mismidad. 


El incesto había acentuado en Trakl su vivencia de la soledad hu- 
mana, de su imposibilidad de trascendencia hacia otro ser. 

Siendo el único amor, el amor fue para Trakl eso: lo que no era 
amor. 


Lo que no lo salvó de sí. 
No lo abrió. 
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12. LOS BIENAVENTURADOS 


Al atardecer retira el pescador las pesadas redes. 
Un buen pastor 
guía su rebaño por la linde del bosque. 


Atravesando a paso lento la urdimbre que fue tejiendo Trakl, 
en una cadencia sosegada donde vida y sentido parecen reunirse, 
como una rapsódica caravana de otros tiempos —siempre atareados 
en alguna faena, yendo o viniendo de ella, inclinados sobre la tierra, 
casi de tierra ellos—, aparecen en su obra los otros, los que vimos 
que partían el pan y el vino bendecidos con el sudor, los que no pro- 
tagonizan sus poemas, y a la vez, aquellos de los que toda su poesía 
es añoranza de ser. 


Habitan la poesía del corazón, no la prosa del mundo. 
Hablan las palabras de la vida, no el lenguaje de la historia. 


No ocupan el centro. 

Para ellos, los simples, sólo queda el exilio en el territorio del 
silencio y lo apartado. 

El territorio desde donde brota la poesía. 


Pero una humanidad más silenciosa 
sangra en oscura cueva 
forjando con metales duros el rostro redentor. 


Son la forma íntima de la humanidad. 
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Son las figuras de los puros, presencias casi angélicas, irreducti- 
bles al lenguaje, personajes silenciosos, testigos mudos pero por cuyo 
silencio lo que se oye suena a doblez. 

Son «el caminante», «el peregrino», «el relegado», son los «niños 
del Viernes Santo», niños del luctuoso día en que Dios conoció lo 
más abismal de la condición humana, el día en que Dios murió. 


A veces también se escuchan en el «canto del retraído» o en «los 
gritos de los hospitales»; en «los pastores lejanos» que «entonan ala- 
banzas», o se los ve «mendigos escuchando en los peldaños» de algún 
templo. 


Son al fin los «leprosos» y los «apátridas»... 
Son los Kaspar Hauser. 


Imágenes que nos remiten a un mundo en penumbras, apenas vi- 
sible, pero no a la media luz que se apaga, a la media luz de la «hora 
dorada». 


Trakl los llama «los bienaventurados». 
También «los humildes». 
«Los desheredados». 


Bienaventuranza que no soslaya la dureza de su condición huma- 
na, la baña de sentido, pero no prescinde de su dolor: es poesía, por 
tanto verdad, no consuelo. 


Figuras reales, o más real aun que la petrificada realidad, figuras 
poéticas: 


Ob la figura del muchacho 


formada de cristalinas lágrimas 
y nocturnas sombras. 
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LOS BIENAVENTURADOS 


H 
SONIA 


La tarde reina en el viejo jardín; 

la vida de Sonia, calma azul. 

Migran aves silvestres; 

un árbol deshojado en el otoñal silencio. 


El girasol se inclina suavemente 
sobre la blanca vida de Sonia. 
La herida roja no mostrada 
hace vivir en oscuros aposentos, 


donde tañen campanas azules. 

Los pasos de Sonia y el dulce silencio. 

Un adiós del animal que resbala hacia su muerte, 
un árbol deshojado en el otoño y el silencio. 


Brilla el sol de días antiguos 
sobre las cejas blancas de Sonia, 
la nieve humedece sus mejillas 
y la espesura de sus cejas. 


También están entre esas figuras las que la moral burguesa reprue- 
ba y los púlpitos condenan: las prostitutas. 


Es Sonia, la figura del poema de Trakl, la del mismo nombre con 
que Dostoievski, con el barro de la calle, pinta el icono casi sagra- 
do de esta mujer, esta prostituta hija de un borracho, personificación 
del dolor y la caridad, que con su amor redime a Raskólnikov. Sonia 
Marmeladova, condenada por la sociedad, es quien reconcilia al joven 
asesino con Dios. 


O es Afra, otra de las prostitutas de Trakl cuyo nombre evoca a 
una cortesana de la época romana de la persecución a los cristianos, 
quien, convertida, transformó su residencia en un convento. Su pros- 
tíbulo en casa de oración. 


Envuelta en manto azul la contemplaba antaño 
el monje, devotamente pintada en vitrales 
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y aún la imagen quiere acompañarlo en sus dolores, 
cuando las estrellas de Afra 
agitan fantasmas en su sangre. 


Y es también la Magdalena. 
Emblemas, una vez más, de la ambigitedad, en este caso, moral. 


Para la visión poética de Trakl, como para Dostoievski, la prosti- 
tución, con su carga de sufrimiento y soledad, con la compasión que 
el sufrimiento enseña, es portadora de alguna forma de sacralidad, de 
alguna forma de sacrificio. 

De expiación. 

Y hasta de santidad. 


Es como la figura de la bondad de los inmorales, de esa ética de 
la sangre, no de la conciencia, de esa bondad solidaria, no caritati- 
va, nacida de la mutua experiencia de estar sumergidos en la misma 
necesidad, no aislados en la satisfacción. Hecha de pequeños gestos, 
imprevisibles, porque responden desde la vulnerabilidad: la piel ex- 
puesta, el cuerpo sintiente. El hambre y la soledad que hermanan. 


Gestos de una bondad que no espera recompensa, que no espera 
ecos ni es inversión, la que se cumple allí, en el misterioso e inextricable 


abismo del bien y del mal. 


En el abismo en el que estamos, somos y respiramos. 
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17. EL SILENCIO DEL ABANDONO 


A mí no me va muy bien. Perdido entre melancolía y ebrie- 
dad, me faltan energía y ganas para cambiar una situación 
que se perfila cada día más funesta, quedan tan sólo el deseo 
de que irrumpa una tormenta y me limpie o destruya. Ob 
Dios, por cuánta culpa y tiniebla tenemos ciertamente que 
pasar. Ojalá no sucumbamos al final. 


«Ojalá no sucumbamos al final». 
Esperanzada y deseante plegaria. Esperanza hasta el final, espe- 
ranza del final. 


Esperanza verdadera, la de Trakl, la precedida por la culpa y la 
tiniebla: la que no cuenta ni espera de sí. 
La que espera sin contar. 


Trakl busca la expiación no a través de la virtud o la contempla- 
ción, de los rituales o la moral, sino en medio de lo que vive. 
De su condición. Su hundimiento. 


Su dolor. 
Esperanza liberada de sí, esperanza de la impotencia, esperanza 


del dolor. Del dolor desde donde brota siempre una esperanza más 
honda que desde la felicidad regalada. 
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Es la esperanza del sufrimiento que se sabe sufrimiento. Esperan- 
za desesperada. 

La de la lucidez. 

La que taja el tiempo, lo abre. 


Esperanza de un final, sea tormenta o purificación, limpieza o des- 
trucción. 


Ob, quebrados ojos en el fondo de negras cavidades, 
saben que el nieto en dulce tiniebla 

medita solitario en el más oscuro fin, 

esperando que el Dios silencioso 

baje sobre él los párpados azules. 


Espera incondicional. 
Abandono. 


Pero cuando la confusa alucinación de la noche se esfuma 
como una sombra conjurada, todo lo invade de nuevo el 
silencio del abandono. 
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HI 


EL SILENCIO DEL ABANDONO 


CANCIÓN DE NOCHE 


Mátame dolor. Quema la herida. 
Este martirio es una cosa vana. 
Mira cómo florece de mi herida 
en la noche una estrella arcana. 
Todo está consumado. 

Muerte, sé humana. 


Heidegger, que consideraba a Trakl como el sucesor de Hölderlin, 


escribió en una de sus lecturas de aquel: «Canto de la muerte a siete 
voces llama Trakl a una de sus poesías. Siete es el número santo. La 
canción canta lo santo de la muerte... La muerte significa poéticamente 
aquel «ocaso» al que es llamado «un extraño». Su muerte no es la co- 
rrupción, sino el abandono de la forma corrompida del hombre». 


Cuando fui al jardín crepuscular y la negra figura del mal 
se había alejado de mí, me rodeó la jacíntea calma de la 
noche; y atravesé en barca combada el tranquilo estanque 
y la dulce paz conmovió las petrificadas estrellas. Atónito 
yacía bajo los viejos sauces y alto era el azul cielo sobre mí, 
y lleno de estrellas; y como mirando moría, murieron en 
mí la angustia y el dolor más profundo; y se alzó la sombra 
azul del muchacho radiante en lo oscuro, dulce canto... 


Suave surgió de muros calizos un rostro inefable —un 
joven moribundo—, la belleza de una estirpe que vuelve al 
hogar. 


La muerte, la del joven moribundo, es regreso al hogar, a la ino- 


cencia de los no nacidos. 


El hogar de donde provenimos y hacia donde nos conduce la muer- 


te, la pura alteridad. 


Lo otro. 


No nos renueva la muerte en la manera 
de martirio y placer más hondamente, 
donde el dios desconocido impera 

y un nuevo sol nos hace eternamente. 
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